*9.7.1957

„Ach ja“, sagte die Männerstimme, mit der ich vor einer Woche verbunden wurde, als ich die 112 anrief. „Dann haben Sie also auf dem Sofa gesessen und Ihrem Mann beim Sterben zugeguckt.“

„Nein, mein Mann ist in meinen Armen gestorben, während ich ihm Milch eingeflößt habe“, antwortete ich.

Manfred war gelassen und voller Zuversicht, wieder gesund zu werden. In den letzten sieben Wochen hatte er, nachdem er auf meine Bitte hin endlich das Schmerzmittel Aspirin abgesetzt hatte, auch die bohrenden Kopfschmerzen nicht mehr, die er für Tumor-Schmerzen gehalten hatte. Er starb, ohne irgendwelche Schmerzen zu haben. Er war nur sehr erschöpft und litt schwer unter den tiefgreifenden gesellschaftlichen Zumutungen, für die auch er kein treffenderes Wort fand als Coronoia.

Manfred ist vermutlich an den Folgen einer akuten Aspirin/Ibuprofen-Vergiftung gestorben. Aspirin kann genau die Schmerzen hervorrufen, die es eigentlich bekämpfen soll, insbesondere Kopfschmerzen. Mein Mann hatte Schmerztabletten geschluckt, bevor er überhaupt irgendwelche Schmerzen hatte, zunächst das rezeptfreie Ibuprofen. Später konnte er sich von einem Satz nicht lösen, den eine Ärztin im Sommer 2019 zu ihm gesagt hatte: „Sie werden schon bald mit den Schmerztabletten nicht mehr hinkommen.“

Die damals (in meinem Beisein) ärztlich empfohlene Höchst-Dosis war 2400 mg am Tag. Auf meine dringende Bitte hin hatte Manfred die geschluckte Dosis (2000 mg am Tag) nicht erhöht, sondern auf 800 mg reduziert, was völlig unproblematisch war.

Man hatte meinen Mann mit einem Tumorpatienten verwechselt, der er vermutlich nie war. Er hatte auch kurz vor seinem Tod keinerlei Symptome für einen weit fortgeschrittenen, metastasierenden, inoperablen Tonsillen- bzw. (vermuteten) Ohrspeicheldrüsenkrebs, der in der Uniklinik Bonn im Sommer 2019 diagnostiziert worden war und mit einer kombinierten Chemo-/Bestrahlungstherapie behandelt werden sollte.

In Absprache mit mir hat Manfred damals NEIN gesagt zu einer Therapie, die ihn -bei einer äußerst geringen Überlebenswahrscheinlichkeit- sehr schnell zum Invaliden gemacht hätte. Dieses NEIN hören Ärzte nicht gerne, denn es stellt ihre Autorität in Frage und ruft Aggressionen hervor: „Wenn Sie unsere Therapie verweigern, lassen wir Sie im Notfall dennoch nicht im Stich. Sie können jederzeit zu einem Luftröhrenschnitt bei uns vorbei kommen.“ (Dr. Dr. Andreas Schön, Oberarzt in der Abteilung für Mund-, Kiefer- und Plastische Gesichtschirurgie des Universitätsklinikums Bonn)

Unser letztes gemeinsames Jahr war ein Jahr der Flucht vor dem Zugriff einer auf gefährliche Irrwege geratenen Schulmedizin. Unsere besten Freunde und nahe Verwandte haben sich von uns distanziert, weil wir uns geweigert haben, den Wahnsinn mit uns machen zu lassen. Für uns beide war diese Flucht ein ungeheuerlicher Kraftakt.

Ich hätte den Kraftakt nicht geschafft, wenn ich nicht vor etwas mehr als fünf Jahren eine ganz besondere, spirituelle Erfahrung gemacht hätte.

Was ich jetzt zitiere, habe ich einmal (hier in diesem Blog) eine alte Frau sagen lassen, aber eigentlich habe ich es selber erlebt. Genau so, wie es dort steht…

„… Es geschah kürzlich, mitten in der Nacht. Ich war aufgewacht und konnte nicht wieder einschlafen. Nachdem ich eine Weile wach gelegen hatte, hörte ich ein Geräusch, das ich an diesem Ort noch nie gehört hatte, den einzelnen Schlag einer Glocke: Gonnnnnnggg. Ihr Klang kam von draußen, aus nächster Nähe. Nach einer Weile wiederholte sich der Klang: Gonnnnnnggg. Ich stand auf und guckte aus dem Fenster. Ich bemerkte nichts, was das Geräusch verursacht haben könnte. Ich legte mich hin und hörte wiederum die Glocke: Gonnnnnnggg.
Etwas nahm mich bei den Füßen und zog mich mit sich, es war, als würde ich auseinandergerissen werden, in tausend Stücke zerspringen, wahnsinnig werden, allen Erdboden verlieren.
Halt mich fest, sagte ich zu meinem Mann, der neben mir schlief. Ich hab Angst.
Pst, sagte eine Stimme, er schläft wie ein Kind. Weck ihn nicht auf, denn ich komme zu dir.
Ich fühlte mit einem Mal eine unendlich beglückende Energie, ich war durchflutet von Liebe. Ich war aufgehoben in der Welt und in mir und spürte mit jeder Faser meines Leibes das Leben. Alle je empfundene Liebe verdichtete sich in diesem einen Moment. Wie nie zuvor liebte ich den Mann, der neben mir lag…“

Ich habe seit diesem Erlebnis keine Todesangst mehr. Ich weiß, dass es das Nichts nicht gibt. Aber ich sorge mich auch mehr. Ich habe ein gesteigertes Empfinden für die von Menschen verursachten Gefahren, die das Leben auf der Erde bedrohen. Und ich empfinde in der Tiefe, was Greta Thunberg wieder und wieder gesagt hat und sagt: Das Haus brennt.

In unserem letzten gemeinsamen Jahr offenbarte sich die Welt um uns herum immer wieder in Bildern und Geschichten, in denen Tiere eine große Rolle spielten. Fünf Tage, bevor mein Mann starb, beobachtete ich etwas, das unsere Situation spiegelte, unseren gemeinsamen Überlebenskampf. Draußen vor der Tür spielte sich eine Liebesgeschichte ab. In unserem Garten erschien ein Amselpaar, Männchen und Jungtier. Das Männchen nahm etwas vom Boden auf und stopfte es dem Jungtier in den weit aufgerissenen Schnabel.

Es ist üblich, dass die Amselmännchen die Jungvögel, wenn sie das Nest verlassen, noch eine ganze Weile beschützen und füttern, auch wenn sie zu den 20% Kuckucks- Amselkindern gehören, auch wenn sie zu schwach sind, um zu überleben. Denn mit diesem Vogel, der da gefüttert wurde, stimmte etwas nicht. Irgendwann -ich machte längst etwas anderes- hörte ich einen dumpfen Knall. Das Jungtier war gegen die Scheibe geprallt und saß jetzt auf dem Terrassentisch, um wieder zu Kräften zu kommen.

Auf der Gartenzauntür erschien eine gelbe Katze, die den Aufprall gehört haben musste. Ihr feines Gehör hatte ihr Bescheid gesagt, dass ein Vogel gegen die Scheibe geflogen war. Die Katze bemerkte mich hinter der Terrassentür und verschwand.

Kurze Zeit später kam das Männchen zurück. Das Jungtier hüpfte zu ihm hin und flog mit ihm weg. Später sah ich die beiden Vögel noch im Vorgarten und begriff, warum das Jungtier gegen die Scheibe geknallt war: Ihm fehlte das rechte Auge.

In diesen traurigen, verlogenen Zeiten, wo die Zuneigung zur Ware verkommt, wo sich alle 11 Minuten ein Single per parship verliebt, wo wir Vaterschaftstests mehr glauben als dem, was wir erleben, geben uns die Singvögel ein Zeugnis dafür, dass es sie immer noch gibt: die Liebe.

Ein Engel